carta aberta ao padre kelder brandão

Prezado Padre Kelder,

Tomo a liberdade de escrever esta carta aberta depois de ler seu artigo, alguns dias atrás, a respeito dos impactos do coronavírus na periferia do Espírito Santo. Não o conheço pessoalmente, apenas por meio das atividades públicas que o senhor desempenha e do que me conta uma amiga querida que temos em comum. Devo dizer que seu texto e o olhar que pude sentir a partir dele fortaleceram minha admiração e meu respeito. 

Obrigada por compartilhar sua visão das coisas neste momento de tensão, medo do futuro e melancolia, mas também de solidariedade, empatia e esperança em dias melhores.

É preciso falar insistentemente sobre a dureza da vida dos mais pobres. É preciso jogar luzes incansáveis sobre a violência e a forma como ela dizima jovens pretos e pobres. É preciso abrir os olhos de todos sobre o quanto isto também diz respeito a nós, que somos privilegiados pela cor da pele, pelo endereço da casa, pelo simples fato de termos esgoto, comida, oportunidades e possibilidades.

Minha missão por aqui geralmente é escrever sobre a importância da diversidade nas organizações e o modo como o racismo, o machismo e todos os outros tipos de preconceito emperram a nossa evolução como comunidade, como sociedade e como humanidade. 

Ultimamente, diante do cenário que nos foi posto por um vírus invisível e devastador, minhas reflexões passaram a incluir, também, a pandemia e seus efeitos emocionais, sociais e econômicos.

Como o senhor bem escreveu, o coronavírus atinge a todos, indiscriminadamente, mas as condições com que cada um enfrenta a doença são muito diferentes. Afinal, não dá pra dizer que os pacientes do Albert Einstein navegam no mesmo barco daqueles que não têm dinheiro para o sabão e o pão, para usar a expressão que o senhor sabiamente anotou. 

Espero que esta carta aberta o encontre bem de saúde e ainda disposto a batalhar pelos mais fracos. Sua força e generosidade são essenciais em tempos de paz; o que dizer, então, do quanto são importantes em tempos de guerra?

carta aberta a uma amiga que está de mudanças

Vitória, 6 de outubro de 2019

Querida Jana, 

Tem um texto seu que não me sai da cabeça. Um texto de quando você olhou com atenção para a sua imagem no espelho e viu que a tristeza do último ano te deu um bocado de quilos. Um texto sobre a tristura em forma de peso ter agarrado nas suas coxas e barriga e peitos e bochechas, ao mesmo tempo em que abriu um buraco do lado de dentro, um nada escuro, enquanto a volta foi enchendo e enchendo. Um texto lindo como tantos outros que você escreve e eu, de longe, admiro e rio e choro e penso:

– Caramba, preciso ligar para a Jana.

Preciso dizer como é inspirador vê-la superar tanta coisa e ainda rir aquela gargalhada contagiante, estudar um bocado, mas não deixar a leveza de lado, ter sensibilidade, inteligência, beleza, elegância e humor a despeito do que falta. Preciso saber timtim por timtim a respeito dos planos para a temporada em Portugal, o doutorado, a filha que vai e a filha que fica, as amizades e os desafetos, a casa nova, os amores todos. 

Preciso dividir o que aprendi sobre autocuidado no dia em que me vi obrigada a cuidar um pouco de mim, mostrar o projeto sobre as crônicas da Carmélia e o chumbo daqueles tempos de dureza que você bem sabe. Preciso compartilhar os fatos da tarde em que entendi que o que nos define é a forma como levantamos depois de cair. Preciso matraquear um pouco sobre as últimas quedas que, menina, nem te conto.

Preciso praticar o verbo matraquear e saber detalhes de como a tristura em forma de peso agarrou nas suas coxas e barriga e peitos e bochechas, ao mesmo tempo em que abriu um buraco do lado de dentro, um nada escuro. Preciso dizer do texto que você escreveu e eu li, admirei e ri e chorei e pensei:

– Caramba, preciso tomar um vinho com a Jana [e quem sabe duas Margaritas]. 

Preciso falar da lição aprendida com a moça em tratamento paliativo contra um câncer que tomou todo o corpo e não há mais nada a ser feito pela Medicina: o Sagrado não está à disposição das nossas vontades e, por isso, temos de fazer a parte que cabe a cada uma de nós. Preciso confabular com você a respeito da parte que cabe a cada uma de nós. Preciso de meia dúzia de conselhos, por favor.

Preciso falar dos quilos que também ganhei, e dos porquês. Preciso mostrar para você aquele parágrafo sobre as horas de dúvida em que a resposta, serena e certeira, morava invariavelmente na sala da sábia chefa que está de mudanças para Portugal. 

Mudanças, assim mesmo, no plural. 

Preciso dizer das mudanças assim mesmo no plural e do texto que você escreveu a respeito da tristeza e dos de quilos aos bocados, nas coxas, na barriga, nos peitos e nas bochechas. Um texto que eu li, admirei e ri e chorei e pensei: 

– Caramba, preciso visitar a Jana em Portugal. 

carta aberta a conceição evaristo

Vitória, 19 de julho de 2019

Estimada Conceição Evaristo,

Recentemente impus, de mim para mim mesma, uma tarefa sob vários aspectos desafiadora: produzir um artigo sobre a escrevivência como estratégia narrativa e política. Meu ponto de partida seria a perspectiva da segunda onda do movimento feminista, surgida entre as décadas de 1960 e 1970, de que o pessoal é político. 

O texto serviria como instrumento de avaliação em um curso na universidade a respeito da senhora e de Carolina Maria de Jesus, um curso em que aprendi um bocado, não apenas de literatura, mas também da vida, das diferenças, de perdas, das faltas e de afetos que a gente constrói até quando menos espera. 

Minha proposta, gentilmente aceita pelo professor, havia nascido de duas sementes plantadas ao longo das aulas, à espera de semeadura. A primeira era um depoimento em que a senhora contava que a origem de sua escrita estava no acúmulo do que ouviu desde a infância, nos que vieram antes da senhora, nos gritos das vizinhas debruçadas nas janelas ou nos vãos das portas, dizendo mazelas e alegrias umas para as outras. 

A segunda viajava um pouco para trás na linha formal do tempo. Um artigo escrito em 1969 por Carol Hanisch, uma jornalista como eu, jogava luzes sobre grupos em que mulheres compartilhavam dores, anseios, dúvidas e o que mais viesse como forma de suporte e superação. Hanisch entendia, como talvez também a senhora, o ato de dizer coisas em voz alta como um ato político, porque revolucionário na essência, gerador ou potencializador de transformações.

Como provavelmente também a senhora, ela defendia que devemos dizer aquilo em que acreditamos, ao invés daquilo que sempre nos foi dito para dizer. É possível que, para Carol Hanisch, o efeito de compartilhar histórias com outras mulheres era como o falar-e-ouvir de suas vizinhas, talvez a única defesa que havia contra a dominação machista, o preconceito, as dificuldades financeiras e outras durezas que assolam as mulheres, em especial as pretas.

Eu tinha a impressão, àquela altura e ainda agora, que a sua escrevivência seguia bem de perto o pessoal-e-político do artigo de 1969. O jogo de letras, sentidos e ideias nascido do encontro entre os verbos escrever, viver e ver combinava à perfeição com a literatura nascida daquele falar-e-ouvir de sentimentos, memórias e expressões das meninas mulheres da pele preta, como na canção, só que diferentes.

Minha intenção passava por reforçar, nesta perspectiva e a partir da leitura dos contos de “Olhos D’Água”, como questões pessoais no nosso ir e vir são também políticas. Como aspectos centrais da vida pública afetam o cotidiano de mulheres, o modo como constroem seus relacionamentos, a forma como alimentam – ou não – sua independência econômica e afetiva. 

Como os padrões fincados no mundo de todos entram na esfera doméstica para, em muitíssimos casos, refletir desigualdade, misoginia, machismo, patriarcado e seus valores. Como a degradação e a violência se estendem da rua à casa, das leis do trabalho aos laços de família, do que se vê para o que quase ninguém nota. 

Acontece que, quanto mais e mais pesquisava para o artigo, menos à vontade eu ficava para defender, aprofundar ou refutar qualquer tese. Quem era eu na fila daquele pão?

*****

Não pude assisti-la na ocasião de sua recente passagem pelo Espírito Santo, mas juro que tive duas boas razões: o auditório em que a senhora faria a palestra estava absolutamente lotado e meus companheiros de feira literária naquele fim de tarde – um menino de 10 e uma menina de 13 anos – queriam ver as batalhas de rima embaladas pelo rap a meia dúzia de metros dali.

Meu primeiro contato com a sua visão das coisas datava de dois anos antes, uma frase potente estampada no jornal de domingo: “Vem de longa data a certeza, em minha mente, de que black is power and beautiful”. 

Às notas iniciais de seu recado com destino a Angela Davis se seguiram memórias da época em que a senhora ganhou coragem para enfrentar os deboches e a censura e, inspirada pela vasta cabeleira da vizinha norte-americana, deixou para trás o sacrifício do ferro quente e do alisar de cabelos. Concordo plenamente com o que a senhora escreveu, que o penteado de Angela Davis simboliza a beleza e a coragem dela. Quase consigo visualizar quando a senhora a abraçou e disse, baixinho: 

– Muito obrigada, my sister. 

Seu agradecimento é o de muitas de nós, pretas e brancas que aprendemos com Angela Davis a compreender a intrínseca relação que há entre raça, classe e gênero, desde a escravidão e suas terríveis consequências até o fato de a combinação entre racismo, pobreza e machismo colocar as mulheres negras em um lugar ainda maior de vulnerabilidade.

Projetos de dominação política, econômica, social, cultural ou doméstica são recorrentes na trajetória de inúmeras mulheres, na minha, na sua, na de muitas de nós. Quantas tivemos, temos ou teremos histórias afetivas e teias familiares que repetem o arcabouço das relações de poder nas quais estamos, rotineiramente, em larga desvantagem? Quantas nos calamos diante do som alto das vozes dominantes e do patriarcado, no trabalho ou no quarto?

A senhora e seus 72 anos de jornada bem sabem, tantas são suas histórias protagonizadas por mães, avós, tias, vizinhas, esposas, irmãs e filhas pretas e pobres que têm a opressão em comum, mas também a força. E que força.

Enredadas em dramas diversos, as tramas que a senhora traça reafirmam as difíceis condições de vida da população mais pobre, a violência, a negritude e a exclusão. Mas sua postura me soa subversiva e transformadora, porque tira  a mulher de um lugar predeterminado pelo passado e pelo preconceito, para estabelecê-la como figura detentora de saberes ora herdados dos ancestrais ora ofertados pela própria vida.

Penso nisto quando releio Ana Davenga ou então a saga da mãe que costurou a vida com fios de ferro, o caminhar de Cida na corda-bamba do tempo, a fome de Duzu-Querença. Penso nisto diante de Natalina e do filho concebido nos frágeis limites da vida e da morte, diante da menina Ayoluwa e seu nascer em boa hora para todos ou então diante da primeira de sete filhas que, desde cedo, buscou dar conta das próprias dificuldades.

De que cor eram os olhos da mãe dela?

*****

Mesmo em frente a desfechos muitas vezes trágicos, as mulheres que a senhora conta ocupam não mais um lugar unicamente marginal, mas um espaço de resistência repleto de significados. Sua escrevivência – palavras que peço licença para repetir por aqui, pela incrível força que têm – não foi escrita para ser lida como história de ninar os moradores da casa-grande, mas para incomodá-los nos seus sonhos injustos. 

Tenho a impressão de que, como as leituras mais profundas, questões pessoais são capazes de estimular a transformação em mulheres oprimidas, de maneira consciente ou não. Acredito que certas práticas podem abrir portas para percepções, compreensões, reflexões, conexões e quem sabe revoluções.

Afinal, o que escondem as histórias que a senhora escrevive além do hábito de contarmos umas para as outras a verdade sobre nossas dores? Quais vivências entre as que a senhora narra, misturando a crueza da realidade com a mágica de seus ancestrais, nos são comuns? Quanto há daquilo que as vizinhas falavam cravado na minha pele branca de origem árabe e na minha família preta?

E os seus? Quem como onde quando e por que aparecem, e o que nos dizem? Quase que vejo em Duzu, Davenga, Natalina, Cida e cia um pouco dos ensinamentos de seu tio Oswaldo Catarino Evaristo sobre Martin Luther King, Malcolm X, Patrice Lumumba e Nelson Mandela. Um pouco dos dias que a senhora passou como militante da Juventude Operária Católica da Belo Horizonte natal. Um pouco de – outra vez – Angela Davis e aquela vasta cabeleira feita de beleza e coragem.

Falar de nossas questões nos permite mergulhar na essência de aspectos que, de tão pessoais, são também universais. Talvez seja um pouco o que acabei por fazer aqui, nesta carta aberta que tomo a liberdade de rascunhar para a senhora. Se a opressão de gênero, de poder e de raça do espaço público costuma se repetir no espaço privado, textos como os seus são lugares de luta por participação e transformação repletos de potência.

Tenho consciência de que sou privilegiada,  a despeito das dificuldades pelas quais passei, dos meses em que o que tínhamos não dava para tudo, das dores que carrego e nem sempre me permito compartilhar, dos dias em que elas pareceram intransponíveis.

[Não foram].

Hoje entendo que o lugar de onde assisto os acontecimentos e me posiciono a respeito deles facilita a ida e a volta para casa, além da travessia em si mesma. Agradeço aos deuses e deusas, à criação que tive, às leituras que fiz, às ausências e saudades, ao tempo e ao modo como aprendi com ele a olhar a vida. Agradeço à senhora, por sua escrevivência, pela inspiração e pelo amor que seus textos transbordam, mesmo os mais áridos.

Sabemos o que as autoridades fingem ignorar. Que há 5 milhões de famintos em nosso país. Que ditaduras são sombrias. Que o racismo segue firme em quase todo lugar. Que o machismo mata. Que a violência caminha par e passo com a desigualdade social, a falta de escolas, a ausência de perspectivas e a omissão do Estado.

Mas conhecemos bem [ufa!] a capacidade de cura da fala, da escuta, da escrita e da leitura. Sabemos, eu, a senhora e muitas outras, o quanto o compartilhar de histórias nos fortalece, o quanto grupos de apoio nos estimulam a superar dores, projetos de dominação, perdas, a solidão, a falta de afeto e a opressão. 

Acredito que temos uma pequena noção do quanto ainda há por fazer. 

Obrigada por nos iluminar nesta caminhada.

Com um fraterno abraço,

Ana Laura Nahas

carta aberta aos amigos do peito

A verdade é que ando profundamente em falta com vocês.

Eu podia depositar a culpa na raridade do tempo, nas tarefas postas na lista robusta de tarefas postas, nas obrigações, urgências e emergências enfileiradas como credores impacientes à espera de um sinal, na agenda com mais atribuições que prazeres. Podia responsabilizar o tamanho do trabalho, reuniões para participar, contas para fazer, gavetas para organizar, projetos para realizar, prazos para cumprir, um depois do outro, como a autoridade policial à espera do deslize.

Podia reafirmar o fato de a coluna pesar o peso todo do mundo ou então trazer à tona os dias em que o que pesa além da conta são os olhos, supermercado, academia, conserto, a compra que a loja entregou errado, o condomínio, a geladeira, a faxina, banco, jantar, o exame que exige paciência, o encanador, a cadeira, a formatura, a visita, a encomenda, a culpa, o horário, a vida, o peso todo.

Eu podia dizer que simplesmente não deu, que o desalento venceu a força do braço, a criatividade desapareceu do mapa que norteia as palavras e as coisas. Podia dizer que os pratos ficaram pela pia, que o desânimo superou o planejamento, o cansaço engoliu o compromisso, a vontade sumiu do mapa que norteia ideias e planos.

Podia dividir a angústia dos dias em que não consegui encontrar o equilíbrio entre o gosto e a necessidade, fazer as unhas, cuidar da casa, entregar o projeto para o chefe, visitar a feira de orgânicos, sorrir para o marido, aprender francês, entender os apps, escrever um pouco e quem sabe ter espaço, tempo e a disposição certa para testar a receita daquela torta de maçã e canela que derrete na boca.

[Delícia].

Mas a verdade é que ando profundamente em falta com vocês.

As mudanças que não acompanhei, as vitórias que não contei, os dias e respectivas noites que se passaram sem que eu soubesse onde vocês estavam, e fazendo o quê, não representam o meu afeto ou consideração. Os desencontros não condizem com as minhas saudades, nem os silêncios com os meus planos. Ao contrário: queria saber do desfecho daquela história de amor, conhecer os projetos para o próximo ano, ter de volta as madrugadas em que pareceu que seríamos inseparáveis.

Não fomos.

Certas ausências ocupam um espaço tão discreto e constante que é como se sempre tivessem estado ali. Outras, ao contrário, latejam como o corte de outro dia na mão, um minuto de distração, ossos à mostra, as veias trabalhando como numa cena de um filme B de gosto duvidoso, cinco pontos costurados rente. A falta que fazem meus amigos do peito se parece mais com as últimas, embora seja também potente a verdade guardada nas linhas do Poetinha a respeito da amizade:

Tenho amigos que não sabem o quanto são meus amigos. Não percebem o amor que lhes devoto e a absoluta necessidade que tenho deles. A alguns deles não procuro, basta-me saber que eles existem. Mas, porque não os procuro com assiduidade, não posso lhes dizer o quanto gosto deles. Eles fazem parte do mundo que eu, tremulamente, construí e se tornaram alicerces do meu encanto pela vida.

Torço para que a existência de vocês seja como as zamioculcas, uma espécie de planta tão bonita quanto resistente aos anos, tão afeita à praticidade quanto generosa com os descuidos ocasionais, tão suave quanto pouco exigente com regas e adubações. Torço para que os dias que se seguem a esta carta aberta sejam férteis em reencontros, apesar da raridade do tempo, da lista robusta de tarefas postas, das obrigações, urgências e emergências enfileiradas como credores impacientes à espera de um sinal.

Torço por nós, mesmo que a distância.