cinco canções

Era tarde, e até alguns dias antes ainda doía o vazio daquele ponto final.

Ouve, fecha os olhos, meu amor. É noite ainda, que silêncio. E nós dois na tristeza de depois. A contemplar o grande céu do adeus. Ah, não existe paz quando o adeus existe. E é tão triste o nosso amor. Vem comigo, em silêncio. Vem olhar esta noite amanhecer. Iluminar os nossos passos tão sozinhos, todos os caminhos, todos os carinhos. Vem raiando a madrugada…

Tinha decidido ficar quieta com seu vazio até que fosse possível sair de um círculo sem saída e chegar a um lugar sem tantas mágoas. Mas aquele sorriso inesperado atrapalhava os seus propósitos, fazia querer arriscar de novo, de outro jeito, um outro amor, quem sabe. Então ouvia no rádio de pilha a canção que embalava a alegria repentina, tom maior, era provável.

Porque eu sou tímido e teve um negócio de você perguntar o meu signo quando não havia signo nenhum. Escorpião, Sagitário, não sei que lá. Ficou um papo de otário, um papo, ia sendo bom. É tão difícil, tão simples, é tão difícil, tão fácil. De repente ser uma coisa tão grande da maior importância…

Ele dizia que não acreditava nem em Deus, menos ainda em horóscopo, mas ela insistiu em perguntar. Era importante, mesmo que não parecesse, mesmo que a bebida tivesse passado da conta, mesmo que sentisse vergonha das manias de adolescente [e falar de horóscopo era indiscutivelmente mania de adolescente], mesmo que a razão, a toda hora, dissesse sai daí, menina.

Assim, de repente.

Sabia, gosto de você chegar assim. Arrancando páginas dentro de mim, desde o primeiro dia. Sabia, me apagando filmes geniais, rebobinando o século, meus velhos carnavais, minha melancolia. Sabia, que você ia trazer seus instrumentos, invadir minha cabeça. Onde um dia tocava uma orquestra. Pra companhia dançar. Sabia, que ia acontecer você, um dia, e claro que já não me valeria nada tudo o que eu sabia. Um dia…

Era humana, repetia o tempo inteiro para si mesma, e o que torna humanos os humanos, por mais contraditório que pareça, é às vezes perder a razão. Perto dele, perdia, desviava o olhar, e queria dizer mil coisas, mas conseguia ficar apenas no que era superficial, e tentava ser simpática no minuto seguinte, e falava alto, pondo vírgulas antes do e, e o vestido sambando um pouco na parte de trás, e ela rindo feito boba quando ele passava.

Ando tanto tempo a perguntar. porque esperar tanto assim de alguém. Percorrendo espaços no mesmo lugar. Não sei a quanto tempo estou a te buscar. Num segundo eu vou sabendo e percebendo o seu sabor. Sem ter medo estou correndo contra o vento sem nenhum rancor.

Aumentou o som e ficou ali, abraçando a almofada com cara de sol.

Vamos fugir deste lugar, baby. Vamos fugir. Tô cansado de esperar. que você me carregue. Vamos fugir pra outro lugar, baby. Vamos fugir. Pra onde quer que você vá. Que você me carregue. Vamos fugir pra onde haja um tobogã, onde a gente escorregue. Todo dia de manhã, flores que a gente regue…

As cinco canções, pela ordem:
1. Canção do Amanhecer, Edu Lobo
2. Da Maior Importância, Caetano Veloso
3. Lola, Chico Buarque
4. Tanto Tempo, Bebel Gilberto
5. Vamos Fugir, Gilberto Gil

as melhores noites

Às vezes elas começam de quando menos se espera, um acaso no supermercado, um pedido sem compromisso, um dia de folga em que não há nada além de estar, nem relógio nem telefone nem obrigação, nada além do encontro que faz rir, da rede na varanda, dos discos e das panelas; nada. Às vezes é o contrário e elas se anunciam deliciosas desde o primeiro minuto, tudo planejado, marcado e combinado desde o início, como as linhas do romance que o professor de jornalismo usava como exemplo dos começos perfeitos:

– Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía havia de recordar a tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo.

As melhores noites têm as melhores companhias, nem que seja a gente mesmo, livro, música, as plantas à espera de poda, rega e um dedo de conversa, liberdade, lembrança, faxina, pizza e depois chocolate, ou então os amigos que chegam, uns depois os outros, pratos e copos à mesa, conversa pra mais de metro e de vez em quando as 35 doses de rum destinadas às ocasiões mais especiais da vida.

Às vezes elas são como as melhores chegadas, que fazem dançar a dança dos dias felizes e às vezes madrugadas, tronco leve, sorriso escancarado, disposição para a graça de qualquer coisa, a qualquer hora, brilho no olho e um efeito semelhante ao funk do balanço que tira qualquer um da fossa.

Às vezes é o contrário, e elas se postam quietinhas no sofá, diante da TV, silenciosas e brancas como a bruma do soneto, de repente e não mais, como se o mundo estivesse inteiro livre do barulho, do trânsito e das seca-pimenteiras, como se a gente fosse eficiente o bastante, inteligente o tempo todo e sereno o suficiente para não estragar as coisas nas temporadas em que devia apenas agradecer. As melhores noites têm o melhor cheiro, a melhor textura. São macias como parecem ser as nuvens, e de um perfume suave como aquele que fica no travesseiro.

As melhores noites têm a melhor cor, azul amarelo vermelho verde preto e a soma de todos os tons a serviço dos afetos, da vontade e da simplicidade, ama, come, conversa, repete, diz as palavras inventadas, ama de novo, conversa mais, repete, conta dos planos para o ano novo, ama de novo, conversa mais, repete. Às vezes elas são como a nostalgia dos dias da infância, levinhas e açucaradas, a foto que registrou a gente pedalando no sol como se o mundo inteiro coubesse num sol, vestido listrado e chinelinhos tamanho 20, aquela nostalgia.

Às vezes é o contrário, e elas se mostram impróprias para menores, velozes, quase delirantes, um pouco irresponsáveis, vodca ou vinho, rock ou samba, sozinho ou acompanhado, na rua ou em casa, publicável ou nem e de herança, na manhã seguinte, a cabeça dói, o estômago dói, até as batatas da perna em determinadas ocasiões doem, mas o coração agradece. Às vezes elas simplesmente são, e terminam com a canção perfeita para uma noite perfeita, sem explicação ou exigência, sem peso ou provocação, no volume certo, no compasso certo, no tempo certo.

Sim, tudo agora está no seu lugar
O Universo até parece conspirar pra que não seja em vão
Tanto tempo esperando esse amor…

As melhores noites têm as melhores trilhas sonoras.

dialética

Dialética. Substantivo feminino. Lei que caracteriza a realidade como um movimento incessante e contraditório, condensável em três momentos sucessivos (tese, antítese e síntese) que se manifestam simultaneamente em todos os pensamentos humanos e em todos os fenômenos do mundo material. Conflito originado pela contradição.

Perguntei se as coisas iam bem e ela fez silêncio, não porque faltasse tempo, senso ou oportunidade, mas porque simplesmente não sabia. As coisas iam bem? Tendia a acreditar que a pergunta era verdadeira, honesta, e talvez por isso fosse preciso responder da mesma maneira, sem retórica, etiqueta ou cerimônias, sem amarras, afetação ou excesso de zelo.

As coisas iam bem?

Pensava que sim, porque tinha uma casa confortável, um salário suficiente, um futuro de promessas razoáveis e, não fosse o telefone, que tocava exageradamente, de segunda a sexta, das nove às dezessete, um bom lugar para passar oito ou dez horas de seu dia, a cada dia, até que fosse tempo de gastar o dinheiro do plano de aposentadoria privada.

Tinha um homem de mãos suaves e olhos límpidos, plenamente adaptado às impaciências dela, seus apegos e ações, e ele abraçava com um misto de firmeza e doçura, embora fosse do mesmo modo cheio de imperfeições, impaciências, apegos e ações. Tinha também uma família comovente, feita de manias e, apesar de tudo, do afeto de uns pelos outros.

Tinha ainda amigos, novos e velhos, dos quais devia cuidar melhor, porque às vezes escorriam pelos dedos; precisava alimentá-los direito, ouvir o que diziam, passear pelo shopping e experimentar os vestidos da estação como se fossem únicos e indispensáveis. Tinha livros e canções, uma casa cheia deles, por entre as lembranças. As coisas, afinal, iam bem?

Ela pensava que sim, que talvez sim, que podia consentir diante da pergunta estalada daquela noite de domingo, podia dizer que as coisas iam bem, porque tinha trabalho, amor, família, amigos, música, vento, shopping, dedos, prato, creme, telefone, dinheiro, tempo, abraço, lembrança, casa, aquilo tudo o que havia. As coisas iam bem, afinal?

Pensava em dizer que sim, mas não disse, impedida pelo intenso, frequente e comovente vazio que talvez apenas o poema explicasse, o poema com nome de substantivo feminino, movimento incessante e contraditório, condensável em três momentos sucessivos [tese, antítese e síntese] que se manifestam simultaneamente nos pensamentos, e nada mais:

– É claro que a vida é boa
E a alegria, a única indizível emoção
É claro que te acho linda
E em ti bendigo o amor das coisas simples
É claro que te amo
E tenho tudo para ser feliz
Mas acontece que sou triste…

sobre o coração e coisas do tipo número 2

Outra vez olhei em volta e o mundo inteiro parecia estar com o coração partido. O assunto das madrugadas eram de novo os adeuses, as ausências e as saudades, embora as madrugadas em si fossem um pouco diferentes e o riso estivesse de novo nos olhos da minha amiga que não combina com a dor. As histórias eram outras, com personagens diversos e cenários mais ou menos trocados, mas o músico cantava ainda o ponto final dele e, do mesmo modo, havia aquela canção lindíssima das noites mal dormidas, calor cobertas aquece direito nada mundo afastar frio braço peito volta.

[Pois o corpo está acostumado].

Havia mais cores, menos tensão, menos amargura, menos sobrecarga sobre os ombros ligeiramente tortos. Chovia menos, dentro e fora, embora as minhocas ainda trabalhassem a todo vapor, silenciosas e contínuas como os piores fantasmas, íntimas como o poema das seis ou treze coisas que Manoel de Barros aprendeu sozinho, a gravata do urubu, as quatro teorias de árvore, a palavra parede, as rachaduras e os vermes, Seu França o violeiro, as cigarras, o escuro, as casas habitadas por morcegos, as ruínas, aquilo tudo.

As escolhas também se haviam tornado mais leves e menos dependentes [embora ainda] do músculo involuntário que mora entre os pulmões e bate também no peito dos anelídeos, dos artrópodes, dos moluscos, dos cordados e dos desafinados. A busca seguia a de ser como a maioria dos budistas, boa parte dos desapegos e as crianças , sem bagagem, sem dor de cabeça, sem excesso de tarefas, sem gangorra, sem sufoco, sem a amargura do tempo, sem o medo do futuro, sem a guerra ou a tragédia que é ter dor de cotovelo.

[Dói do cóccix até o pescoço].

Mesmo assim, quando olhei em volta, o mundo parecia outra vez estar com o coração partido, embora fossem outras as histórias e diversos os personagens. Quis dizer o que havia aprendido com a ciência, que o coração é um órgão oco que bombeia o sangue de forma que circule pelo corpo todo, um percurso que, nos seres humanos, demora cerca de 50 segundos em repouso. Daí, impulsionado por uma pressão razoável, o sangue percorre braço, boca, nariz, peito, batatas da perna, cérebro, mão, joelho, o cantinho da unha, fígado, pulmão e estômago, ida e volta, levando o oxigênio e os nutrientes às células que sustentam as atividades do organismo, e pronto.

Quis dizer também o que havia aprendido com o tempo, que o coração é um órgão cheio que organiza ações e reações, opções e decisões, caminhos e desvios, um hábito que, nos seres humanos, dura cerca de uma vida inteira. Daí, durante este tempo, determina escolhas, seleciona encontros, recorta sentimentos, amor, amigo, desgosto, expectativa, espera, insistências, desistências, reticências, feliz ou nem, inesquecível ou aquele abril inteiro que era melhor apagar, chegadas e partidas alimentando o movimento que sustenta as atividades do espírito.

Quis dizer da ciência, do tempo, das ausências, da canção, das cores, dos ombros e da chuva, das minhocas e das seis ou treze coisas que Manoel de Barros aprendeu sozinho, quando olhei em volta e o mundo parecia outra vez estar com o coração partido. Quis dizer do movimento que sustenta as atividades do espírito, da ida e volta que alimenta as atividades do corpo, da mudança que logo estaria no lugar daquele desassossego.

Quis dizer do aprendizado difícil, mas muitísssimo útil, a respeito das chegadas e das partidas – e até dos dias em que não dá tempo de dizer adeus. Quando olhei em volta e o mundo inteiro parecia estar com o coração partido, embora fossem outras as histórias e diversos os personagens, quis dizer que sempre passa, mesmo que na hora não pareça.