#do baú: os blogs e as batatas da perna [ou carta aberta a bernadette lyra]

Vitória, 10 de abril de 2006

Querida Bernadette,
Como tantos, sou sua fã, tanto que – dá licença de eu usar uma expressão sua? – até me doem as batatas da perna. Por isso, e outros istos, depois de ler aquela sua crônica e apesar do medo de soar mais abusada e mais pretensiosa do que gostaria, resolvi iniciar aqui a campanha “Queremos Bernadette Lyra na blogosfera”.

Tenho cá as minhas questões também e, como parece que andamos dadas a confissões neste outono, confesso que não sou muito de tecnologia. De celular entendo pouco, só atender, ligar, mandar os torpedos que a operadora faz por um precinho camarada e, bendita invenção da humanidade, identificar quem liga antes de atender – ou, apenas nos casos extremos, juro, não atender.

De computador sei ainda menos, escrever estes textos, e-mail, MSN, filme que não passa nos cinemas daqui, música que não tenho em disco, e acabou. Sou, afinal, daquela amante à moda antiga, do tipo que ainda quer jornal, revista e livro em papel, papel de verdade, com orelha, tinta soltando e cheiro de mofo. Acho que nem todos têm espírito dotado da capacidade matemática necessária pras coisas de tecnologia. Eu certamente que não tenho.

Mas o blog não, menina, sabe que ele até me inspira?

Comecei com aquele pé atrás que você pode imaginar, depois de passar por estas fases todas, a de achar espalhafatoso demais ter um diário na Internet, a de pensar que os comentários naquela linguagem besta de menino que fugiu da escola eram o que de pior pudesse haver no mundo das letras, a de passar horas conversando com amigos que tinham já seus endereços devidamente registrados, atualizados, divulgados e comentados; e eu nada.

Não entendia a razão de tanta comoção. Uma noite, depois do show de uma banda querida e de uma única dose no bar de sempre, resolvi, como dizem, ver qual era. Escolhi nome, formato, endereço e cor, assim mesmo, como se escolhe o nome do filho, o formato do bolo, o endereço do primeiro encontro ou a cor do cabelo depois de curto [Cereja, meu Wellaton favorito], e escrevi, desembestada, o primeiro post da minha vida.

Então eu tinha um blog – e olha que a palavra blog dá também um pouco nos meus nervos, sabe? – e ali cabia de tudo um pouco, da corrida-caucus do Alice no País das Maravilhas que li em edição de bolso ao dia em que faltou água e parecia o fim do mundo; do astro da música pop que saiu do armário, liberou geral, ao meu desgosto com as letras maiúsculas; do kit insônia feito de livro pra ler de noite, abajur, rádio, garrafa de água, bloco com lapiseira e remédio de dor de cabeça na manhã seguinte aos sentimentos, quase todos.

Até declaração de amor teve uma vez, acredita?, e o cretino nem comentou.

Verdade que tem dias em que penso em apagar tudo, gastar tempo e palavras com outras intimidades, cuidar da pilha que acumula páginas e poeira na estante do quarto, de Goethe, Clarice, Hemingway e Carmélia, Drummond, Bukowski, Neruda e Cortazar, ou nada disso, passar horas olhando a vida, o tempo, o vento, as escolhas e as interrogações, dependurar no telefone para pôr as fofocas em dia, ouvir a voz macia de Ella ou aquele roquezinho antigo que traz a saudade de brinde; aquela coisa de ter mais o que fazer, sabe?

Mas logo desisto. Penso na minha amiga que passa por ali todos os dias e diz que quase nunca sabe o que dizer, desconcertada com alguma coisa que não sei bem. Penso nos que moram longe e talvez nem saibam a falta que fazem. Penso naquele nome de seis letras e um ponto que apareceu por lá, e de novo e outra vez, virou amigo, trouxe outros amigos e foram todos entrando, muitíssimo bem-vindos.

Penso na menina – Nina – que nunca vi, e gosto como se tivesse visto. Penso nele, silencioso, e nos outros, poucos, mas fiéis e adoráveis, e aposto que você teria muitos mais e igualmente fiéis e adoráveis leitores para as suas ideias, as suas prosas e os seus versos, as choramingas, inclusive. Porque, devo dizer, estas coisas surpreendem a gente. Faz um blog, vai.

da série leituras: não mexam no cabelo dele

NÃO MEXAM NO CABELO DELE
Uma carta ao presidente dos Estados Unidos escrita por três fãs diante da convocação do cantor Elvis Presley para servir ao Exército norte-americano na Segunda Guerra Mundial

Noxon, Mont, 1958

aspas Prezado presidente Eisenhower,

Minhas amigas e eu estamos escrevendo de Montana, nós achamos que já é ruim o suficiente mandar Elvis Presley para o Exército, mas se cortarem as costeletas dele nós simplesmente vamos morrer! O senhor não sabe o que sentimos por ele, eu realmente não entendo por que o senhor tinha de mandá-lo para o Exército, mas nos imploramos, por favor, por favor, não corte o cabelo dele como o dos outros recrutas, ah, por favor, por favor! Se fizer isso nós vamos morrer!

Adoradoras de Elvis Presley
Linda Kelly
Sherry Bane
Mickie Mattson

Presley
Presley
ESSE É O NOSSO GRITO
P-R-E-S-L-E-Y

carta aberta a milson henriques

postar-milson
Ilustração: Clara Nahas

Querido Milson,

Escrevo esta carta logo depois de um telefonema seu. É domingo. O futebol na televisão denuncia a deliciosa supremacia do prosaico: comida na mesa, bolo no forno, cheiro de café fresco, as flores ajeitadas nas garrafas de cores variadas, os jornais do dia espalhados pelo sofá, o livro da vez imediatamente posto ao lado.

Falamos da vida, das tarefas, dos projetos, dos afetos e dos desafetos. Falamos do medo, do futuro e do alívio pelo cabelo que não caiu com as sessões de quimioterapia. Falamos da maldade e do egoísmo, da política e da vaidade, da arte e da memória. Falamos de janeiro, da Noruega, do filme por vir e do modo como determinados porvires alimentam o corpo inteiro com a melhor das esperanças.

Falamos dos dias em que falta coragem.

Esqueço por um instante que há um ateu do outro lado da linha; anarquista, humanista e ateu, poeta esquerdo melancólico e pecador convicto. Esqueço, Milson, do tempo, dos perigos da vida, do sumiço dos óculos da Carmélia, do futebol que denunciava a deliciosa supremacia do prosaico.

Emendo, em pensamento, que temos um santo em comum, um poeta como você, canhoto do corpo e gauche da alma, que por culpa da lua e do conhaque põe a gente comovido como o diabo.

Celebro por termos Drummond em comum. Quero contar de quando, como você, abandonei a geladeira naquela cidade cinza e voltei para o sol – trouxe apenas os imãs da Betty Boop, uma caneca de chá e um ano a mais na bagagem. Deixo para a próxima, o telefonema seguinte, uma visita quem sabe, um café talvez.

Tomo nota mentalmente do seu gosto pela palavra ocaso, sua atração pelo começo e pelo fim, largada e chegada, infância e velhice, a criança que ainda não sentiu a dor da perda, nunca leu o santo Drummond que cultuamos em comum, nunca ouviu Tom Jobim, Chet Baker, nunca chorou ouvindo o Adágio de Albinoni, e o idoso que cobriu todas as mágoas e dores com a areia grossa da amargura.

Acredito que você não se importe com o aberto desta carta, publicada antes de ser entregue, enviada assim, a descoberto. Vivemos como na canção, entre o escancaro e o contido, quietos no canto da gente, mas expostos no que tornamos público em livros, crônicas soltas e estes escritos [meu caso] e em livros, escritos de jornal, desenhos, quadrinhos, declarações, saraus, poemas, peças e filmes [no seu].

Torço, com o coração inteiro, para que seu otimismo seja tão logo também meu, que tenho tido mais trabalho por fazer que fé em certos tipos de homens e mulheres, mais dúvidas que disposição para ginástica, mais medo de determinados vivos que da maioria dos mortos. Torço, igualmente, para que em breve estejam restaurados os glóbulos brancos de seu sangue e a minha fé na humanidade. Torço, por fim, para que janeiro bata logo em nossas portas e aquele trecho certeiro, perdido numa outra revista, seja a cada dia mais meu, seu, de todos nós:

– Quanto maior me faço, mais simplifico minha vida.

Com todo o meu afeto,
Ana

 

da série leituras

DÊ CORDA NO RELÓGIO
Uma carta do escritor E.B. White a um homem que queria saber sua opinião sobre o que considerava um futuro sombrio para a humanidade
North Brooklin, Maine, 30 de março de 1973

aspas Caro sr. Nadeau:

Enquanto houver um homem íntegro, enquanto houver uma mulher compassiva, o contágio pode se alastrar e a perspectiva não é desoladora. Esperança é o que nos resta em tempos difíceis. Vou me levantar no domingo de manhã e dar corda no relógio, contribuindo para a ordem e a estabilidade.

Os marinheiros têm uma expressão para definir o tempo: dizem que o tempo é um grande blefista. Acho que isso também é verdade em relação à nossa sociedade – tudo parece sombrio, e então as nuvens se abrem, e tudo muda, às vezes de repente. É óbvio que a humanidade transformou num caos a vida neste planeta. Mas, como povo, provavelmente trazemos em nós sementes do bem que desde muito esperam pelas condições adequadas para brotar. A curiosidade, a inflexibilidade, a inventividade, a engenhosidade do homem o levaram a sérias dificuldades. Só podemos esperar que o ajudem a sair delas.

Segure o chapéu. Agarre-se à esperança. E dê corda no relógio, pois amanhã é outro dia.

Cordialmente,
E.B. White

carta aberta aos amigos do peito

A verdade é que ando profundamente em falta com vocês.

Eu podia depositar a culpa na raridade do tempo, nas tarefas postas na lista robusta de tarefas postas, nas obrigações, urgências e emergências enfileiradas como credores impacientes à espera de um sinal, na agenda com mais atribuições que prazeres. Podia responsabilizar o tamanho do trabalho, reuniões para participar, contas para fazer, gavetas para organizar, projetos para realizar, prazos para cumprir, um depois do outro, como a autoridade policial à espera do deslize.

Podia reafirmar o fato de a coluna pesar o peso todo do mundo ou então trazer à tona os dias em que o que pesa além da conta são os olhos, supermercado, academia, conserto, a compra que a loja entregou errado, o condomínio, a geladeira, a faxina, banco, jantar, o exame que exige paciência, o encanador, a cadeira, a formatura, a visita, a encomenda, a culpa, o horário, a vida, o peso todo.

Eu podia dizer que simplesmente não deu, que o desalento venceu a força do braço, a criatividade desapareceu do mapa que norteia as palavras e as coisas. Podia dizer que os pratos ficaram pela pia, que o desânimo superou o planejamento, o cansaço engoliu o compromisso, a vontade sumiu do mapa que norteia ideias e planos.

Podia dividir a angústia dos dias em que não consegui encontrar o equilíbrio entre o gosto e a necessidade, fazer as unhas, cuidar da casa, entregar o projeto para o chefe, visitar a feira de orgânicos, sorrir para o marido, aprender francês, entender os apps, escrever um pouco e quem sabe ter espaço, tempo e a disposição certa para testar a receita daquela torta de maçã e canela que derrete na boca.

[Delícia].

Mas a verdade é que ando profundamente em falta com vocês.

As mudanças que não acompanhei, as vitórias que não contei, os dias e respectivas noites que se passaram sem que eu soubesse onde vocês estavam, e fazendo o quê, não representam o meu afeto ou consideração. Os desencontros não condizem com as minhas saudades, nem os silêncios com os meus planos. Ao contrário: queria saber do desfecho daquela história de amor, conhecer os projetos para o próximo ano, ter de volta as madrugadas em que pareceu que seríamos inseparáveis.

Não fomos.

Certas ausências ocupam um espaço tão discreto e constante que é como se sempre tivessem estado ali. Outras, ao contrário, latejam como o corte de outro dia na mão, um minuto de distração, ossos à mostra, as veias trabalhando como numa cena de um filme B de gosto duvidoso, cinco pontos costurados rente. A falta que fazem meus amigos do peito se parece mais com as últimas, embora seja também potente a verdade guardada nas linhas do Poetinha a respeito da amizade:

Tenho amigos que não sabem o quanto são meus amigos. Não percebem o amor que lhes devoto e a absoluta necessidade que tenho deles. A alguns deles não procuro, basta-me saber que eles existem. Mas, porque não os procuro com assiduidade, não posso lhes dizer o quanto gosto deles. Eles fazem parte do mundo que eu, tremulamente, construí e se tornaram alicerces do meu encanto pela vida.

Torço para que a existência de vocês seja como as zamioculcas, uma espécie de planta tão bonita quanto resistente aos anos, tão afeita à praticidade quanto generosa com os descuidos ocasionais, tão suave quanto pouco exigente com regas e adubações. Torço para que os dias que se seguem a esta carta aberta sejam férteis em reencontros, apesar da raridade do tempo, da lista robusta de tarefas postas, das obrigações, urgências e emergências enfileiradas como credores impacientes à espera de um sinal.

Torço por nós, mesmo que a distância.

da série leituras

BEM-VINDA AO PLANETA
Por Eugenio Mussak

“Porque o que dá a verdadeira dimensão de um lugar,
seja uma casa, uma cidade ou um planeta, não é o quanto
que ele é grande, mas o quanto que ele é justo”.

aspasOlá, Mia, seja bem-vinda. Olha, como você está chegando agora à Terra, vinda de uma galáxia distante, permita-me apresentar-lhe um pouco nosso planetinha, onde, eu sei, você pretende passar um longo tempo, e espero que assim seja, e que você fique por aqui até o século XXII. Olha, nós não somos um planeta muito grande não, principalmente quando comparados às dimensões do Universo. Somos o quinto planeta em tamanho, girando ao redor de uma estrela de quinta grandeza, que chamamos Sol. Pois é, somos um planeta pequeno, imagine então cada pessoa que vive aqui como é diminuta, apesar de haver gente que se acha maior que o planeta. Você vai conhecer uns assim.

Mas isso não deve nos deixar mal, sabe por que? Porque o que dá a verdadeira dimensão de um lugar, seja uma casa, uma cidade ou um planeta, não é o quanto que ele é grande, mas o quanto que ele é justo. E, nesse particular, preciso te explicar que aqui você vai encontrar muita gente sendo injusta com outras pessoas e com a Natureza, mas vai encontrar também, felizmente, uma quantidade ainda maior de pessoas querendo só o bem, sempre agindo de maneira correta e justa. Em vários momentos você terá que se posicionar, escolher seu lado. Mas estou certo que você vai fazer as escolhas certas. E vai ajudar este planetinha a ficar maior, no sentido que mais interessa.

Sabe, ainda outro dia eu conversei com umas pessoas muito jovens, e fiquei preocupado com o pensamento delas. Disseram que não queriam trazer ninguém novo a este nosso planeta, porque aqui há mais sofrimento que alegria, e eles não queriam ser responsáveis por ninguém, só por eles mesmos. E eu fiquei refletindo se essa não era uma posição, digamos, conformista. Afinal, todos sabemos que não há lugares perfeitos, e que as dificuldades são naturais, e mais, são até boas, porque nos ajudam a crescer à medida que as enfrentamos e as resolvemos.

Quando disseram que neste mundo tem muita gente fazendo coisas ruins, como guerra, preconceito, segregação e injustiça, eu perguntei se eles faziam essas coisas. Eles disseram que não, que eles eram ‘do bem’. “Então” – perguntei –, “Gente ‘do bem’ não traz gente ‘do bem’?”. E eles ficaram só me olhando, e pensando.

Olha, tem muita gente legal trazendo mais gente legal e este planetinha está ficando melhor, acredite. Atualmente temos menos fome, violência, sofrimento e injustiça do que antes. Só que agora todos ficamos sabendo de tudo isso, porque temos algo que antes não existia: informação. E esses avanços ocorreram porque muita gente boa já passou por aqui, e milhões de outras continuam trabalhando para deixar este mundo melhor todos os dias. Os que remam em contrário são bem menos, bote fé nisso. Só que eles fazem muito barulho. Por isso precisamos aumentar o número daqueles que puxam a corda da vida para o lado certo. Você veio para ajudar, por isso repito, seja muito bem-vinda. Tua vida vai fazer sentido porque você vai deixar este planeta melhor, puxando a corda para o lado bom.

Aquelas pessoas disseram também que às vezes não viam sentido na vida, e quando eu perguntei se eles não achavam que a vida, em si mesma era um sentido, eles não concordaram, e me chamaram de romântico. No fundo achei bom ser chamado de romântico…

Aliás, encontrar um sentido para a vida sempre foi a grande preocupação dos habitantes deste planeta, chamados de humanos. Por isso criamos algumas áreas do entendimento que têm, em sua origem, a finalidade de nos explicar qual o sentido da vida, essa grande incógnita. Essas áreas são quatro. Uma chama-se filosofia, que procura olhar a vida através reflexão e da razão. Outra é a religião que utiliza como ferramenta a fé e a esperança para explicar nossa existência. E ainda temos a ciência, que se baseia na suspeita e na pesquisa para criar teorias que explicam as coisas. E, por fim, existe a arte, que vai pelo caminho da sensibilidade para nos fazer viver melhor. Qual delas tem razão? Ora, todas. Uma complementa a outra.

Para que você entenda melhor, deixa eu te falar de quatro pessoas importantes que viveram antes, algumas há muito tempo. Primeiro um grego conhecido por Ari, cujo nome certo era Aristóteles. Ela era filósofo. Um dos maiores. Em uma carta que ele escreveu para seu filho, disse que a finalidade da vida é procurar o bem. Que não importa o que façamos, qual seja nosso trabalho, sempre temos que ter em vista fazer o bem aos demais. E que esta seria a maneira de nós fazermos bem a nós mesmos, pois estamos todos unidos, nesta vida.

O outro é Albert, um alemão mais conhecido pelo sobrenome, Einstein, um grande cientista. Foi ele quem disse que tudo é relativo, e que a imaginação é mais importante que o conhecimento. Mas também foi ele quem disse que a luz que as pessoas devem usar para iluminar seu caminho deve vir da bondade, da verdade e da beleza. Legal, ele, não é mesmo? Queria colocar suas equações a serviço da vida. Quero te contar também sobre o Buonarroti Simoni, um italiano que entrou para a história com seu primeiro nome, Michelangelo. Ele foi um escultor genial e um pintor maravilhoso. Um artista completo. Pois uma vez ele disse que sua missão era libertar a vida de onde ela estava aprisionada. Quando olhava para um bloco de mármore, por exemplo, dizia que ali estava uma escultura extremamente bela, e que a ele cabia apenas retirar os excessos. E era o que fazia. Ele também deixou este mundo melhor. Está entendendo agora o que é ter sentido na vida?

Por último, quero te contar de um judeu chamado Jesus, que é conhecido por Cristo, que não é seu sobrenome, mas uma espécie de título, de alguém que é portador da verdade, um messias, por assim dizer. Ele viveu o tempo todo falando com as pessoas, e sabe qual era a mensagem dele, minha querida? Era só uma: que cada pessoa deveria amar as outras pessoas, mesmo que elas acreditem em outras coisas, tenham outros hábitos e a cor de suas peles seja de tons diferentes, pois, no fundo, somos todos irmãos. Ele insistia na força do amor, esse sentimento que tem um poder incalculável de transformar o homem e o planeta inteiro. Sim, este planetinha chamado Terra poderia ser um lugar muito melhor se essa ideia fosse aplicada para valer. Sabe por que? Porque amar o semelhante significa conviver, respeitar, compreender, cuidar, perdoar. Não é tudo de bom?

Pois é. Eu não sou filósofo, nem cientista, nem artista, e muito menos um homem santo. Mas sou um curioso. Sabe o que é ser curioso? É reconhecer que sabe pouco, sempre busca aprender, e quanto mais aprende mais se dá conta como ainda tem coisas para aprender neste pequeno planeta cheio de mistérios. Espero que você seja muito curiosa também. Curiosa e transgressora, que é o único jeito de fazer a diferença por aqui.

E olha, trate de viver cada momento intensamente, pois a vida é feita exatamente desses pequenos pedaços de tempo que passam muito rápido e, se não formos curiosos e espertos, eles fogem de nós. Estude bastante, mas não deixe de ir às festas. Visite museus e vá ao cinema, aprenda a resolver equações com duas incógnitas e a surfar ondas de dois metros. Coma salada e tome sorvete. Seja amiga de seus pais, dos professores, de seus coleguinhas e dos cachorros e de outros bichinhos. Eles darão alegria à sua vida.

Aproveite cada um desses momentos para aprender algo novo, imaginar outras possibilidades, fazer coisas úteis e, acima de tudo, amar muito. O mundo ama quem ama o mundo. Viva sempre apaixonada. Talvez você não tenha se dado conta ainda, mas você está aqui a convite do amor. Aliás, você é o resultado de um ato de amor.

Por tudo isso, Mia (aliás, que nome lindo você tem: Mia. Objetivo e cheio de personalidade), você é muito bem-vinda, e espero que você seja capaz de se maravilhar a cada dia com cada beleza deste planeta e se indignar com cada injustiça. E que use sua força, que é imensa, para deixar nosso mundo ainda mais bonito e cada vez mais justo. E conte comigo, até porque eu estou contando com você. Ah, esqueci de me apresentar, desculpe. Cabeça a minha… Meu nome é Eugenio, sou seu avô, e você acabou de nascer.

Eugenio Mussak escreveu esta carta na Revista Vida Simples de fevereiro de 2014, para sua neta que acabava de nascer.
http://eugeniomussak.com.br

até mais, gabo [e obrigada pelos peixes]

Querido Gabo,

As notícias a respeito da sua morte estão por toda parte. Há frases suas, listas de livros, fotografias comportadas e retratos nem tanto, relatos das agruras, das escolhas, das imposições e das guerras particulares que você travou pela arte, pela América Latina e – verdade seja dita – também por sua própria vaidade. Há descrições da trajetória que você percorreu desde os primeiros tempos em Aracataca, das invenções que publicou nos jornais como se fossem reais, dos prêmios e do prestígio obtidos dentro e fora do continente que você afirmava ser um fantástico reino de homens alucinados e mulheres históricas.

As memórias surgem aqui e ali, Gabo, nas notícias a respeito da sua morte, às vésperas de um feriado santo, aos 87 anos de idade: o Nobel de 82, os 50 milhões de exemplares de “Cem Anos de Solidão” em 25 línguas, seus modos de colombiano errante e nostálgico, a entrevista sobre de que forma a fama o condenou a ser sozinho, exatamente como a estirpe condenada dos Buendía; o câncer linfático, a fundação para estudos de jornalismo em Cartagena das Índias, a escola de cinema em Cuba, a amizade com Fidel, o soco de Vargas Llosa que quase o nocauteou, ao que tudo indica movido por ciúmes; Mercedes, é claro.

Do mesmo modo, dois ou três registros sobre a sua partida resgatam a temporada em que as lembranças simplesmente desapareceram da sua cabeça, Gabo – um amigo seu declarou que você não falava mais ao telefone porque não reconhecia seus interlocutores pela voz e, para tentar reencontrar o rumo da prosa, fazia perguntas iguais repetidas vezes e que, quando não sabia com quem estava conversando, despejava um “o que tem feito?” ou um “quando volta de Paris?”.

Desculpa se repito coisas que você sabe de cor, Gabo, se converso com você morto como se estivesse vivinho da Silva, se ajo com menos reverência do que devia, se desenterro o menino pálido, subnutrido e atormentado pelos piolhos que você um dia foi, a leiteira descrente que disse para sua mãe que você não sobreviveria à infância ou a relação difícil que você teve com seu pai – custo a acreditar que, se não fosse a intervenção de sua mãe, ele abriria sua cabeça num ritual caseiro de trepanação; custo a acreditar que ele mandou um recado para que “aquele espermatozoide” [você] fosse visitar a família.

Desculpa se conto da noite em que você precisou comer lixo para sobreviver em Paris ou do dia em que empenhou o aquecedor, o secador de cabelo e o liquidificador para juntar os 30 pesos que faltavam para o envio das 490 páginas originais de “Cem Anos de Solidão” pelo Correio para a avaliação da editora. Desculpa se falo, invasiva, como se conhecesse, da velha casa repleta de mulheres religiosas e de homens que ou estavam indo ou tinham vindo da guerra.

Desculpa, Gabo, mas é que, quando soube da sua morte, era como se tivesse perdido um parente próximo, um vô querido, um professor remoto na arte de lutar fisicamente com cada palavra [e é quase sempre a palavra que vence, você tem toda razão]. O hábito de ler seus livros foi desde sempre uma lição e tanto, cada capítulo, cada entrevista rara, cada discurso, o autorretrato em que você confessou achar que o mundo seria o mesmo sem a literatura, mas bem diferente sem a polícia, a maneira como você acrescentava pessoas vivas aos mortos que atormentavam sua imaginação.

Você criou o começo de livro mais perfeito do mundo [pelo menos do meu], de quando, muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo; e até os peixes do quarto em que escrevo têm um pouco de você, Gabo. Melquíades, que também morreu esses dias, era o meu favorito, um pouco mais que Aureliano, que Arcádio, que Amaranta, que Rebeca, um pouco mais que o cascudo grudado no fundo e que o outro Kinguio, maior e mais clarinho.

Olhar pra ele, Gabo, sossegava tudo. Sua calma acalmava as noites abafadas, sua cortesia abrandava o peso das horas complicadas e seu modo de conviver em harmonia com os outros peixes ditava como podia ser também a vida das espécies do lado de cá: temperança, boas intenções, equilíbrio, tolerância e justeza – e de repente ele estava lá, parado onde antes era um balé, vazio no espaço até então ocupado pelo hábito de nadar com leveza, a barriga dourada para cima, as escamas pretas opacas como o quê, os olhos protuberantes vidrados em lugar nenhum.

Melquíades era pura calma, Gabo, mesmo diante das tempestades do lado de fora, mesmo nas horas em que chovia dentro de mim, sereno e certeiro como a resposta que Florentino Ariza tinha preparado havia cinquenta e três anos, sete meses e onze dias com as respectivas noites para a pergunta de Fermina Daza, diante do céu sem nuvens de dezembro e da suspeita de que é a vida, mais que a morte, a que não tem limites.

– E até quando acredita o senhor que podemos continuar neste ir e vir do caralho?

– Toda a vida.