Tem coisas na vida das quais não dá pra fugir. Assistir ao futebol no plantão do jornal aos domingos é uma delas. Xingar o juiz enquanto o jogo passa é outra, mais terapêutica – alguns de vocês sabem – que qualquer técnica de William Reich, inclusive chutar o colchão. Mas o futebol – alguns de vocês igualmente sabem – não é apenas cerveja, campo, bola, esquema tático, juiz ladrão e palavrão; é cerveja, campo, bola, esquema tático, juiz ladrão, palavrão, expressão dos olhos, torneado dos braços, definição do tórax, espessura da coxa e, se possível, um sorriso de propaganda de pasta de dente.

Hoje, verdade seja dita, meu interesse pelo futebol (desculpa, meninos) se limita à estética daquele jogão de bola que jogam o Fred, o Diego, o Ballack e o Batistuta e, claro, ao jornalismo: saber da tabela para escolher qual foto vamos dar na capa de domingo e segunda, entender minimamente as chances dos grandes e dos pequenos diante dos outros e conseguir dialogar com o mundo quando ele parece ser formado, apenas, de botafoguenses que torcem pela revanche, vascaínos que tentam evitá-la, flameguistas que debocham de uns e dos outros e os perdidos do Indiferentes Futebol Clube.

Mas houve um tempo em que gostei de verdade de futebol. Reunia os amigos pra ver os jogos, dava palpites possíveis na escalação da Seleção Brasileira e andava até a Praia do Canto para celebrar as vitórias ou afogar as derrotas (e as outras mágoas, por tabela). Éramos simples e mais leves, talvez menos endurecidos pelos próprios dias e respectivas noites, mais capazes de amar incondicionalmente, perdoar sem restrições, querer do fundo do coração. E conseguir, acho que de tanto que queria.